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Establishing Shot: Der Blick schweift in die Ferne 
über sich im Dunst verlierende Hügelketten unter 
strahlend blauem Himmel. Im Vordergrund dehnt 
sich ein graues Schotterfeld aus, spärlich bewach-
sen mit niedrigen Büschen. Einen rätselhaften 
Akzent in diesem eher unspektakulären Panorama 
setzt eine quer durch das Schotterfeld verlaufende 
gelbe Markierung, die vage ein trapezförmiges  
Areal umreißt. Gleich beim Aufschlagen des Buches  
erhält die Landschaft des Titelbildes eine topo- 
grafische Verortung: Wir befinden uns irgendwo  
in der San Francisco Bay Area. In einem weiteren 
Panorama nimmt eine betonierte Fläche die Stelle 
des Schotterfeldes ein; die durchbrechende  
Vegetation und der Verfall vereinzelter rostdunkler 
Aufbauten deuten darauf hin, dass der Ort seine 
einstige Funktion schon lange verloren hat. Szenen- 
wechsel: Über die Doppelseite zieht sich nun eine 
Leuchtgrafik auf schwarzem Grund – rote, trapez-
förmige Umrisse, blaue Linien, auf beiden Seiten  
in die Bildmitte gerichtete pfeilförmige Zeichen.  
Die Vermutung, das letztere Raketen darstellen 
könnten, erhärtet sich mit dem Umblättern: Eine 
hochformatige Fotografie zeigt den hinteren Teil 
einer in den Boden versenkten Rakete, oberhalb 
der Betonfläche ist auf einer Anhöhe ein langgezo-
genes weißes Gebäude zu sehen. Wir befinden 
uns an einer ehemaligen Raketen-Station, die er-
halten wurde und als Teil der Golden Gate National 
Recreation Area für Besucher*innen zugänglich  
ist. Die Nike Missile Site SF!88 war eine von etwa 
dreihundert über die ganzen USA verteilten Raketen-
Stationen, die während des Kalten Krieges als letzte 
Verteidigungslinie die amerikanischen Metropolen 
gegen einen sowjetischen Angriff schützen sollten.  
Über einen Zeitraum von drei Jahren hat sich  
Susanne Huth auf Spurensuche der insgesamt  
24 Nike Missile Sites begeben, die in den Bergen  
der San Francisco Bay Area verteilt waren: zwölf  
in der Höhe gelegene Radar / Kontrollstationen  
und zwölf weiter unterhalb versteckte Launch Sites, 
aus denen die mit nuklearen Sprengköpfen ver- 
sehenen Luftabwehrraketen im Ernstfall Richtung 
Pazifik abgeschossen worden wären. Verhand- 
lungen zur atomaren Rüstungskontrolle zwischen  
der Sowjetunion und den USA führten 1972 zum  
SALT!I Abkommen über die Begrenzung von  
Raketenabwehrsystemen (Anti-Ballistic Missiles, 
ABM) – die Nike Missile Sites in der San Francisco 
Bay Area wurden daraufhin sukzessive stillgelegt, 
die Gebäude und Anlagen umgenutzt, rückgebaut 
oder dem Verfall preisgegeben. 

Auf zwei Seiten des Vorhangs 

Die erste Phase des Kalten Krieges war beendet, 
das atomare Wettrüsten schritt jedoch mit  
neuer Dynamik voran: Ab Mitte der 1970er Jahren 
wurden die sowjetischen Mittelstreckenraketen 
durch SS!20 Raketen mit größerer Sprengkraft  
ersetzt. In Reaktion darauf setzten die West- 
mächte Ende 1979 den NATO!Doppelbeschluss  
auf, der bei einem Scheitern von Abrüstungsver-
handlungen die Stationierung von nuklearen  
Mittelstreckenraketen in Westeuropa, auch in der 
BRD vorsah. Im November 1983 ratifizierte der 
Bundestag mit knapper Mehrheit den NATO- 
Doppelbeschluss, unmittelbar danach begannen 
die USA mit der Aufstellung von Pershing-II- 
Raketen in Deutschland, die Sowjetunion brach 
daraufhin die bis dahin ergebnislos gebliebenen 
Genfer Verhandlungen ab. Meine politische  
Sozialisation in der Umwelt- und Friedensbewe-
gung fand genau in dieser Zeitspanne statt.  
Neben der Teilnahme an den Ostermärschen im 
Ruhrgebiet ist mir vor allem die an der Demons- 
tration im Sommer 1982 in Bonn in Erinnerung  
geblieben, die mittlere von insgesamt drei  
Großkundgebungen gegen den NATO!Doppel- 
beschluss. Die ungeheure Menge von Menschen, 
die aus allen Richtungen des Landes zusammen-
gekommen waren, die flammenden Reden auf  
der Kundgebung lösten eine kurze Euphorie aus – 
die Hoffnung auf eine wirkliche Veränderung  
der Rüstungspolitik, die anderthalb Jahre später  
so bitter enttäuscht wurde. Susanne Huth, eine 
Generation jünger, erlebte die Zeit, in der NATO  
und WVO (Warschauer Verteidigungsorganisation 1) 
sich gegenseitig durch das „Gleichgewicht des 
Schreckens“ in Schach hielten, auf der anderen 
Seite des „Eisernen Vorhangs“. Ihre Schulzeit ver-
brachte sie noch größtenteils in der DDR und kam 
so als eine der letzten Jahrgänge in den Genuss 
des Wehrunterrichts, der zwischen 1978 und  
1989 in den 9. und 10. Klassen der Polytechnischen  
und Erweiterten Oberschulen obligatorisch war. 
Anders als in der BRD, in der die Bedrohung durch 
einen Atomkrieg eher mit einer diffusen Apokalypse- 
Erwartung verbunden war, gehörte die Alarm-  
und Wehrbereitschaft der Bevölkerung zur Staats- 
ideologie der DDR. Im Lehrgang für Zivilverteidigung 
bei den Mädchen – die Jungen gingen ins Wehr-
lager als Vorbereitung zum späteren Dienst in der 
Nationalen Volksarmee, der anders als der Wehr-
dienst in der BRD kaum verweigert werden konnte –,  
probte Susanne Huth Evakuierungsmaßnahmen 
und wie man Bunker mit dem Lebensnotwendigen 
ausstattet. Währenddessen begann in der Sowjet-
union unter Michail Gorbatschow der Prozess  
der Perestroika; Ende 1987 unterzeichneten er und 
Ronald Reagan in Washington den Vertrag über  
die Vernichtung aller bodengestützten Nuklear-
raketen mittlerer und kürzerer Reichweite (INF), 

1   Im Westen war dafür der ideologisch besetzte Begriff des  
Warschauer Paktes gebräuchlich. 



und 1989 fiel die Mauer. Nach der sogenannten  
Wiedervereinigung wurden viele der ehemaligen, 
vor allem in Brandenburg gelegenen sowjetischen 
Truppenübungsplätze zu Naturschutzgebieten  
umgewidmet – eine neue, friedlichere Ära schien 
angebrochen. 

New Topographics versus Lost Places  

Orte wie beispielsweise die verlassene Kaserne 
Vogelsang in der brandenburgischen Schorfheide, 
auf deren Gelände zwischen 1959 und 1960 Nuklear- 
raketen vom Typ R!5 stationiert waren – Reste  
von Abschussrampen sind heute noch im Natur-
schutzgebiet Tangersdorfer Heide zu finden –, 
üben eine besondere Anziehungskraft aus: Unter 
dem Label Lost Places formierte sich sogar ein 
eigenes amateurfotografisches Genre. In der dazu-
gehörigen Ratgeberliteratur und den Angeboten  
für entsprechende Fotosafaris ist die Rede vom 
„morbiden Charme“ der verlassenen Orte, deren 
„Zauber“ etwa durch dramatischen Lichteinfall  
eingefangen werden kann.2 Mit der Schauer- 
romantik der Lost Places und des Ruin Porn hat 
Susanne Huths Feldforschung in den ehemaligen 
Missile Sites wenig gemein: Ihre fotografische  
Sensibilität ist geschult an einer Richtung künst- 
lerischer Dokumentarfotografie, die als New  
Topographics 3 bekannt wurde. Unter diesem Begriff 
wurde eine Gruppe von Fotograf:innen versammelt, 
die in den 1970er Jahre begannen, den amerika- 
nischen Westen als eine „von Menschen veränderte 
Landschaft“ zu dokumentieren. Die Prozesse der 
Zersiedlung, die Ausdehnung der Peripherie, die 
Eintönigkeit von Gewerbegebieten, die automobile 
Infrastruktur, die Landschaft erst konsumierbar 
macht, wurden mit Mittel- oder Großformatkameras 
in beschreibender Weise aufgenommen, so dass 
den Betrachtenden Spielraum für eine eigene  
Bewertung des Gezeigten gelassen wurde. Auch 
Susanne Huths Fotografien sind charakterisiert 
durch eine zurückhaltende Sachlichkeit, ihre Per-
spektive ist jedoch (wie übrigens auch bei den New 
Topographics) eine subjektive. Sie verfolgt kein 
archäologisches Interesse, welches in dem Versuch 
liegen würde, aus den Überresten den damaligen 
Aufbau und die Funktionsweise der Stationen zu 
rekonstruieren. Sie begegnet ihnen vielmehr  
mit einer freischwebenden Aufmerksamkeit, die 
mal eine Panzersperre im Gebüsch registriert,  
mal ein Loch im Boden; die markanten Strukturen  
wie krakenförmig in die Luft ragende Tragekon- 
struktionen aus Beton, meterhohe Zäune mit NATO- 
Draht oder einen umgestürzten Radarschirm  

2  Siehe beispielhaft auf der Webseite der Pixelgranaten:  
https://pixelgranaten.de/fotografie/lost-places/die-vergessene-stadt-
vogelsang / oder den Ratgeber: Charlie Dombrow: Faszination Lost 
Places: Morbide Orte gekonnt fotografieren, 2019.

3  Der Begriff New Topographics verdankt sich dem Titel einer Aus- 
stellung und vor allem dem dazugehörigen Katalog: William Jenkins 
(Hg.): New Topographics. Photographs of a Man-Altered Landscape,  
International Museum of Photography at the George Eastman House, 
Rochester / New York 1975.

ebenso in den Blick nimmt wie einen fragilen Hoch-
sitz aus Metall neben einem rostigen Schuppen.  
Sukzessive reichern sich die einzelnen Ansichten 
zu einem Gesamtbild an – dem einer kontaminier-
ten Landschaft, deren Lokalisierung in der San 
Francisco Bay Area an einer Stelle des Buches die 
Aussicht auf die Golden Gate Bridge von einem 
Picknick Platz ins Bewusstsein ruft. Die Ordnung 
der Bilder folgt keiner durchgängigen Narration, 
es ist auch keine zeitliche oder räumliche Logik zu 
erkennen. Der Wechsel von doppelseitigen Pano- 
ramen mit hochformatigen Nahaufnahmen und  
Detailsichten, die sich mal randlos gegenüberste-
hen, mal von einem Weißraum umgeben sind,  
gibt einen eigenen Rhythmus vor, während visuelle 
und assoziative Korrespondenzen Verknüpfungen 
zwischen den einzelnen Bildern herstellen. 

Entscheidend für die Gesamtwirkung ist eine 
zweite Ebene, die Susanne Huth mit Ausschnitten 
von Computergrafiken in die Bildstrecke einzieht. 
Wie in ihren anderen Künstlerbüchern arbeitet  
sie auch in Lima Alpha Uniform mit Found Footage; 
in diesem Fall sind es Screen Shots aus dem  
US-amerikanischen Spielfilm WarGames  4. Der Film 
von Regisseur John Badham, der im Oktober 1983 
auch in bundesrepublikanische Kinos kam, also 
kurz vor der Verabschiedung des NATO!Doppel- 
beschlusses, handelt von einem Vorfall, der beinahe 
einen dritten Weltkrieg auslöst. Ein computer- 
begeisterter Schüler hackt sich versehentlich in  
ein Simulationsprogramm der North American  
Aerospace Defense Command (NORAD) und  
startet in der Annahme, dass es sich um ein noch  
nicht veröffentlichtes Computerspiel handelt,  
aus einer Liste von Optionen den „globalen thermo- 
nuklearen Krieg“. Im unterirdischen Kontrollzen-
trum der NORAD werden daraufhin Signale eines 
Angriffs durch die Sowjetunion empfangen, als 
Ernstfall interpretiert und ein nuklearer Gegenschlag 
vorbereitet. Selbst als der jugendliche Hacker  
den Sachverhalt aufklären kann, ist die Gefahr eines  
dritten Weltkriegs nicht gebannt: Der Befehl zum 
Abschuss der Raketen kann vom Oberbefehls- 
haber nicht zurückgenommen werden, da der letzte 
Schritt in der Befehlskette kurz zuvor an einen  
Computer delegiert wurde. In buchstäblich letzter  
Sekunde des Countdowns bringt der Schüler  
durch einen genialen Coup den Computer wieder  
in den Spielmodus: Nach ein paar Runden hat das 
selbstlernende System herausgefunden, dass der 
einzige gewinnbringende Zug in diesem Spiel ist, 
nicht zu spielen („the only winning move is not to 
play“). Die großformatigen Displays an der konkaven 
Wand des unterirdischen Kontrollzentrums, die – 
vermeintliche – Satellitensignale über die Bewegung 
von U!Booten, den Abschuss und Einschlag von 
Atomraketen visualisieren und den resultierenden 
‚Schaden‘ auflisten, nehmen im Verlauf der Hand-
lung eine immer prominentere Rolle ein, bis am 
Schluss das Hin und Her der Raketenbahnen über  
 

4  John Badham: WarGames, Spielfilm von 1983.



den Umrissen der Kontinente wie ein Feuerwerks-
spektakel die ganze Leinwand füllt. 

Der Schlussel zum Abschuss 

In Lima Alpha Uniform vermitteln die Ausschnitte 
der Displays – trotz oder gerade in ihrer Retro-
ästhetik – den Alarmismus, der das ganze System 
des Wettrüstens in Gang gehalten hat, und den  
die Trümmer allein nicht mehr zu transportieren 
vermögen. Weniger beredt als die leuchtenden  
Grafiken und Schriften sind die Ansichten von  
feldgrauen Schalttafeln, die Susanne Huth an  
mehreren Stellen in die Bildstrecke eingefügt hat.  
Genau an diesen Schalttafeln wären jedoch die 
Befehle zum Raketenabschuss umgesetzt worden. 
Der Film WarGames beginnt mit einer Szene in 
einem solchen Schaltraum: Zwei diensthabende 
Soldaten erhalten eine Meldung über einen  
Raketenabschuss der Sowjets und daraufhin den  
Befehl zum Abschuss eigener Raketen. Einer  
der beiden weigert sich, den letzten Schritt durch- 
zuführen – d. h. den Schlüssel, den Launch Key, 
umzudrehen. Dass 22 % der Armeeangehörigen 
den Befehl zum Abschuss letztlich verweigern 5,  
wird in der Filmhandlung als Grund für die Über-
antwortung des letzten Schritts an das neue  
Computersystem angeführt. 

Frederick Wisemans Dokumentarfilm Missile  6 
über einen 14-wöchigen Lehrgang, der Luftwaffen-
Offizier:innen in die Lage versetzen soll, den  
technischen und vor allem mentalen Herausfor- 
derungen der Rolle am Ende der Befehlskette  
gewachsen zu sein, beginnt mit einer Unterrichts-
einheit zum Thema legitimer oder illegitimer  
Befehlsverweigerung. Wir erfahren, dass nur  
diejenigen, die eine schriftliche Erklärung zur  
Akzeptanz ihrer Rolle unterzeichnen, am Lehrgang 
weiter teilnehmen werden. Im letzten Drittel des 
Films werden wir Zeug:innen einer Prüfung, in  
der zwei junge Frauen die Abfolge der einzelnen 
Handlungsschritte bis zum Raketenabschuss 
vorführen. Am Anfang des präzise abzuarbeiten-
den Protokolls steht der Empfang der Meldung 
„Launch“, Abschuss, der nach einem ganz bestimm-
ten Code des NATO Alphabets ausbuchstabiert  
wird – die ersten drei Wörter dieses Codes, Lima 
Alpha Uniform, hat Susanne Huth in ihrem Titel  
aufgegriffen. Die folgenden, in wechselseitiger  
Kontrolle auszuführenden Handlungen – die beiden 
Auszubildenden werden in der Auswertung der 
Prüfung besonders für ihre „checklist discipline“ 
gelobt werden –, sind betont manuell: angefangen 
mit der Entnahme des Launch Keys aus einem 
roten Kasten, dem Abzeichnen von Listen, dem 

5   Dass Befehlsverweigerung auch auf der sowjetischen Seite denkbar 
war, veranschaulicht ein Fall, der erst nach Mauerfall bekannt  
wurde. Ende September 1983 erhielt ein Oberstleutnant in der Früh-
warnzentrale südlich von Moskau die Meldung über den Abschuss  
von US-amerikanischen Nuklearraketen. Stanislaw Petrow bestand  
auf einer genaueren Prüfung der Meldung, die sich tatsächlich als ein  
Fehlalarm herausstellte, siehe Wikipedia, Eintrag Stanislaw Petrow 
(https://de.wikipedia.org/wiki/Stanislaw_Jewgrafowitsch_Petrowa).

6  Frederick Wiseman: Missile, 1987. 

Drehen und Umlegen von Schaltern bis zum hän-
dischen ‚Durchstreichen‘ von bereits gezündeten 
Raketen auf der Glasscheibe über den Anzeige-
leuchten. Die Anspannung, die sich in WarGames  
in den blinkenden Lichtern des Computerspiels 
entlädt, löst sich in Missile in der fast überschwäng- 
lichen Freude über die bravourös bestandene  
Prüfung – gleichermaßen auf Seiten der Absolven-
tinnen wie auch bei ihren Prüfern. 

Keine Entwarnung in Sicht ...

Über die letzten Seiten von Lima Alpha Uniform 
spannt Susanne Huth einen kleinen narrativen  
Bogen: Dem Blick in einen verschatteten Schalt-
raum folgt auf der nächsten Seite die Fotografie  
einer aufgerichteten, in den blauen Himmel  
ragenden Rakete, der ein blaugrundiger Display-
ausschnitt mit einer Kombination von Zahlen  
und Buchstaben gegenübergestellt ist. Über  
die nächste Doppelseite zieht sich vollformatig  
eine Computergrafik des beidseitigen Raketen- 
feuerwerks über den Umrissen einer Weltkarte.  
Die letzte Doppelseite zeigt eine Aufnahme  
von parkenden Autos auf der linken und einen  
ähnlichen Ausblick wie den des Titelbildes auf  
der rechten Seite, dieses Mal von einer Anhöhe 
über einer terrassenförmigen Anlage aufge- 
nommen. Es könnte ein deeskalierender Abschluss 
sein, zeichnete sich da nicht – wie ein Echo auf  
die Rakete zwei Seiten zuvor – ein senkrechter 
Kondensstreifen im wolkenlosen Himmel ab.

Wir sind wieder in der Gegenwart angekommen,  
die sich anders entwickelt hat, als es in den 1990ern 
Jahren zu hoffen war. Der Angriffskrieg Putins  
in der Ukraine, die Rede von einer notwendigen 
Kriegstüchtigkeit, die Wahrscheinlichkeit einer  
Wiedereinführung der Wehrpflicht in Deutschland, 
die massiven Ausgaben, die für Rüstung künftig  
vorgesehen sind, das folgenlose Auslaufen  
des Abkommens New START, das strategische 
Nuklearwaffen beschränken sollte, – all das und 
Weiteres schürt Pessimismus bezüglich einer 
friedlichen Zukunft. (Nicht nur) Friedensforscher:in-
nen sprechen von einer „Wiederkehr der nuklearen 
Abschreckung“  7, und das in einer Weltlage, die  
komplexer ist als das Gegenüber von NATO und 
Warschauer Bündnis vor 1990. In dieser Perspektive 
kommt der Spurensuche von Susanne Huth nicht  
nur eine unbequeme Aktualität zu – die Reste der 
obsolet gewordenen Missile Sites enthalten sogar, 
bei aller Hässlichkeit, eine utopische Dimension: 
mit ihrem Versprechen, das heutige Waffenarsenale 
und ihre Stützpunkte genauso ungenutzt aus  
dem Betrieb genommen und verrotten werden,  
wie ihre Vorgänger.  

 

7  Jean-Marie Collins, „Atombewaffnet. Die Wiederkehr der  
nuklearen Abschreckung“, in: Le Monde diplomatique, 07.08.2025, 
https://monde-diplomatique.de/artikel/!6092122



The only winning move is  
not to play ... Landscapes  
of the Cold War

Susanne Holschbach
 
Establishing Shot: The view sweeps into the  
distance over rolling hills lost in the haze under  
a bright blue sky. In the foreground, a gray  
gravel field stretches out, sparsely covered with 
low shrubs. A mysterious accent to this rather  
unspectacular panorama is added by a yellow 
marking running across the gravel field, vaguely 
outlining a trapezoidal area. As soon as the book  
is opened, the landscape on the cover is given  
a topographical location: we are somewhere in  
the San Francisco Bay Area. In another panorama,  
a concrete surface takes the place of the gravel 
field; the encroaching vegetation and the decay 
of scattered rust-dark structures indicate that 
the place has long since lost its former function. 
A change of scene: an illuminated graphic now 
stretches across both pages on a black back-
ground—red, trapezoidal outlines, blue lines,  
arrow-shaped symbols pointing toward the center 
of the image on both sides. The assumption that 
the latter could be missiles is confirmed as we  
turn the page: a portrait-format photograph shows 
the rear section of a missile sunk into the ground, 
with a long white building visible on a hill above  
the concrete surface. We are at a former missile 
station that has been preserved and is open  
to visitors as part of the Golden Gate National  
Recreation Area. The Nike Missile Site SF!88 was 
one of about three hundred missile stations  
scattered across the United States that were in-
tended to serve as the last line of defense against  
a Soviet attack on American cities during the  
Cold War. Over a period of three years, Susanne 
Huth set out to find traces of the 24 Nike missile 
sites spread across the mountains of the San  
Francisco Bay Area: twelve radar / control stations 
located at high elevations and twelve launch sites 
hidden further down, from which air defense  
missiles equipped with nuclear warheads would 
have been fired toward the Pacific in the event  
of an attack. Negotiations on nuclear arms control 
between the Soviet Union and the US led to the 
SALT I agreement on the limitation of anti-ballistic 
missile (ABM) systems in 1972—as a result, the 
Nike missile sites in the San Francisco Bay Area 
were gradually decommissioned, and the buildings 
and facilities were repurposed, dismantled, or left 
to decay.

On two sides of the curtain
  
The first phase of the Cold War was over, but the 
nuclear arms race continued with renewed vigor: 
from the mid-1970s onwards, Soviet medium-range 
missiles were replaced by SS!20 missiles with 
greater explosive power. In response, at the end  
of 1979, the Western powers adopted the NATO 
Double-Track Decision, which provided for the 
deployment of medium-range nuclear missiles in 
Western Europe, including West Germany, in the 
event of a failure of disarmament negotiations.  
In November 1983, the Bundestag ratified the 
NATO Double-Track Decision by a narrow majority. 
Immediately afterwards, the US began deploying 
Pershing II missiles in Germany, prompting the 
Soviet Union to break off the Geneva negotiations, 
which had remained unsuccessful until then.  
My political socialization in the environmental and 
peace movement took place precisely during this 
period. In addition to participating in the Easter 
marches in the Ruhr region, I particularly remem-
ber the demonstration in Bonn in the summer  
of 1982, the middle of a total of three large rallies 
against the NATO Double-Track Decision. The  
huge crowd of people who had gathered from all 
corners of the country and the fiery speeches  
at the rally sparked a brief burst of euphoria—hope 
for real change in arms policy, which was so bitterly  
disappointed a year and a half later. Susanne Huth, 
a generation younger, experienced the period  
when NATO and the WTO (Warsaw Treaty Organi- 
zation)1 kept each other in check through the  
“balance of terror” on the other side of the “Iron 
Curtain”. She spent most of her school years  
in the GDR and was among the last cohorts to  
benefit from military training, which was compulsory 
in grades 9 and 10 at polytechnic and extended 
secondary schools between 1978 and 1989. Unlike 
in West Germany, where the threat of nuclear  
war was associated more with a vague expectation 
of apocalypse, the alertness and readiness of the 
population to defend themselves was part of the 
state ideology of East Germany. In the civil defense 
program for girls—the boys went to military camp 
to prepare for later service in the National People’s 
Army, which, unlike military service in West  
Germany, could hardly be refused—Susanne Huth 
practiced evacuation measures and how to equip 
bunkers with essential supplies. Meanwhile, in the 
Soviet Union under Mikhail Gorbachev, the process  
of perestroika began; at the end of 1987, he and  
Ronald Reagan signed the treaty on the destruction 
of all ground-based medium- and shorter-range  
nuclear missiles (INF) in Washington, and in 1989,  
the Berlin Wall fell. After the so-called reunification, 
many of the former Soviet military training bases, 

1  In the West, the ideologically charged term “Warsaw Pact” was  
commonly used for this.  



especially those located in Brandenburg, were  
converted into nature preserves—a new, more 
peaceful era seemed to have dawned.

New Topographics versus Lost Places
  
Places such as the abandoned Vogelsang barracks 
in Brandenburg’s Schorfheide forest, where R!5 
nuclear missiles were stationed between 1959  
and 1960—remnants of launch pads can still be 
found today in the Tangersdorfer Heide nature  
reserve—are particularly appealing: A whole new 
genre of amateur photography has even emerged 
under the label “Lost Places”. The accompanying 
guidebooks and offers for corresponding photo  
safaris talk about the “morbid charm” of abandoned 
places, whose “magic” can be captured through 
dramatic lighting, for example.2 Susanne Huth’s 
field research at former missile sites bears little 
resemblance to the dark romanticism associated 
with lost places and Ruin Porn: Her photographic  
sensibility has been shaped by a style of artistic  
documentary photography known as New Topo-
graphics.3 This term refers to a group of photo- 
graphers who began to document the American 
West as a “landscape altered by humans” in the 
1970s. The processes of urban sprawl, the expan-
sion of the periphery, the monotony of industrial 
zones, and the automotive infrastructure that 
makes the landscape consumable were captured  
in a descriptive manner using medium- or large- 
format cameras, leaving viewers room to form  
their own opinions about what they saw. Susanne  
Huth’s photographs are also characterized by  
a restrained objectivity, but her perspective is  
subjective (as is also the case with New Topo-
graphics). Her interest is not archaeological,  
which would involve attempting to reconstruct the 
structure and functioning of the stations from  
the remains. Rather, she approaches them with  
a kind of detached attentiveness that sometimes 
notices a tank barrier in the bushes, sometimes  
a hole in the ground; she has her sights set on 
striking structures—such as the concrete support 
beams that rise into the air like octopus tentacles, 
meter-high fences topped with barbed wire, or  
an overturned radar dish—just as much as on a 
fragile metal hunting stand next to a rusty shed. 
Little by little, the individual scenes come together 
to form a complete picture—that of a contaminated 
landscape, whose location in the San Francisco  
Bay Area is brought to awareness at one point  
in the book when the view of the Golden Gate  
Bridge from a picnic area comes into focus.  

2  See examples on the Pixelgranaten website: https://pixelgranaten.de/
fotografie/lost-places/die-vergessene-stadt-vogelsang/ or the  
guidebook: Charlie Dombrow: Faszination Lost Places: Morbide  
Orte gekonnt fotografieren (The Fascination of Lost Places: Skilfully 
Photographing Morbid Locations), 2019.

3   The term New Topographics owes its existence to the title of an  
exhibition and, above all, to the accompanying catalog: William Jenkins 
(ed.): New Topographics. Photographs of a Man-Altered Landscape, 
International Museum of Photography at the George Eastman House, 
Rochester / New York 1975.

The arrangement of the images does not follow  
a continuous narrative, nor is there any discernible 
temporal or spatial logic. The alternation between 
double-page panoramas and portrait-oriented 
close-ups and detailed views, sometimes placed 
side by side without borders, sometimes framed  
by white space, creates its own rhythm, while  
visual and associative correspondences establish 
connections between the individual images.

A second layer, which Susanne Huth incorpo- 
rates into the photo series using excerpts from 
computer graphics, is crucial to the overall effect. 
As in her other artist’s books, she also works  
with found footage in Lima Alpha Uniform; in this 
case, these are screenshots from the American 
movie WarGames.4 The film by director John  
Badham, which was released in West German  
theaters in October 1983, shortly before the  
adoption of the NATO Double-Track Decision,  
tells the story of an incident that nearly triggers  
a third world war. A student with a passion for  
computers accidentally hacks into a simulation 
program run by the North American Aerospace  
Defense Command (NORAD) and, believing it to  
be an unreleased video game, selects “global ther-
monuclear war” from a list of options. At NORAD’s  
underground command center, signals indicating 
an attack by the Soviet Union are received, inter-
preted as a real threat, and preparations are made 
for a nuclear counterstrike. Even after the young 
hacker manages to explain the situation, the threat 
of a third world war is not averted: the commander-
in-chief cannot revoke the order to launch the  
missiles, since the final step in the chain of com-
mand had been delegated to a computer shortly 
before. Literally at the very last second of the 
countdown, the student manages to get the com-
puter back into game mode with a stroke of genius: 
After a few rounds, the self-learning system has 
figured out that the only winning move in this game 
is not to play. The large-format displays on the  
concave wall of the underground control center, 
which visualize—supposedly—satellite signals  
tracking the movement of submarines, the launch 
and impact of nuclear missiles, and list the resul-
ting “damage”, take on an increasingly prominent 
role as the plot unfolds, until at the end the back-
and-forth of missile trajectories over the outlines 
of the continents fills the entire screen like a fire-
works spectacle.

4  John Badham: WarGames, a 1983 motion picture.



The launch key 

In Lima Alpha Uniform, the display panels convey—  
despite, or perhaps precisely because of, their 
retro aesthetic—the sense of alarm that kept the 
entire arms race system in motion, a sentiment 
that the remains alone can no longer express. Less 
eloquent than the vibrant graphics and typography 
are the images of army green control panels that 
Susanne Huth has included at several points in the 
photo series. Yet it was precisely at these control 
panels that the commands to launch the missiles 
would have been carried out. The movie WarGames 
opens with a scene in a control room like this:  
Two soldiers on duty receive a report of a Soviet 
missile launch and are subsequently ordered to 
launch their own missiles. One of the two refuses 
to take the final step—that is, to flip the launch  
key. The fact that 22 % of the military personnel 
ultimately refuse to carry out the order to fire 5 is 
cited in the film’s plot as the reason for entrusting 
the final step to the new computer system. 

Frederick Wiseman’s documentary Missile 6, 
which follows a 14-week training course designed 
to prepare Air Force officers to meet the technical 
and, above all, mental challenges of their role  
at the end of the chain of command, begins with  
a class session on the topic of legitimate and  
illegitimate insubordination. We learn that only  
those who sign a written statement accepting their 
role will be allowed to continue participating in  
the training. In the final third of the film, we witness 
an exam in which two young women demonstrate 
the sequence of steps leading up to the rocket 
launch. The protocol, which must be followed 
precisely, begins with the receipt of the “Launch” 
message, which is spelled out using a specific 
code from the NATO alphabet—Susanne Huth has 
used the first three words of this code, Lima Alpha 
Uniform, in her title. The following tasks, which must 
be performed in a cross-checking process—the 
two trainees were particularly praised in the exam 
evaluation for their “checklist discipline”—are  
distinctly manual: starting with retrieving the 
launch key from a red box, signing off on lists, turn-
ing and flipping switches, all the way to manually 
“crossing off” rockets that have already been 
launched on the glass panel above the indicator 
lights. The tension that builds up in WarGames and  
is released through the flashing lights of the com-
puter game dissolves in Missile into an almost  
exuberant joy at having passed the exam with flying  
colors—shared equally by the graduates and  
their examiners. 
 

5   The fact that insubordination was also conceivable on the Soviet  
side is illustrated by a case that only came to light after the fall of the 
Berlin Wall. In late September 1983, a lieutenant colonel at the early 
warning center south of Moscow received a report that U. S. nuclear 
missiles had been launched. Stanislav Petrov insisted on a more  
thorough review of the report, which in fact turned out to be a false 
alarm; see Wikipedia, article on Stanislav Petrov (https://de.wikipedia.
org/wiki/Stanislaw_Jewgrafowitsch_Petrowa).

6  Frederick Wiseman: Missile, 1987. 

No all-clear in sight ...

Throughout the last few pages of Lima Alpha  
Uniform, Susanne Huth weaves a brief narrative 
arc: a view of a dimly lit control room is followed  
on the next page by a photograph of an upright 
rocket towering into the blue sky, juxtaposed with  
a blue-backgrounded display showing a combi- 
nation of numbers and letters. Across the next  
double-page spread, a full-bleed computer graphic 
of the bilateral rocket fireworks display over the 
outlines of a world map extends across both pages.  
The last spread shows a photograph of parked  
cars on the left and a view similar to that of the cover 
image on the right, this time taken from an ele- 
vation above a terraced area. It might have been  
a peaceful conclusion, were it not for a vertical  
contrail appearing in the cloudless sky—as if echo- 
ing the rocket from two pages earlier.

We have returned to the present, which has 
turned out differently than we had hoped in  
the 1990s. The war of aggression launched by Putin  
in Ukraine, talk of the need for military readiness, 
the likelihood of reinstating the compulsory  
military draft in Germany, the massive spending  
on arms planned for the future, and the expiration 
of the New START treaty—which was intended  
to limit strategic nuclear weapons—without any 
consequences—all of this and more is fueling  
pessimism about a peaceful future. (Not only) peace 
researchers are speaking of a “return of nuclear 
deterrence”7, and this in a global situation that is 
more complex than the confrontation between 
NATO and the Warsaw Treaty Organization prior  
to 1990. Seen from this perspective, Susanne 
Huth’s investigation of the past takes on not only 
an uncomfortable relevance —the remnants  
of these now-obsolete missile sites, for all their  
ugliness, even contain a utopian dimension: the 
promise that today’s arsenals and military bases will 
be decommissioned and left to decay just as their  
predecessors were.  

7   Jean-Marie Collins, “Atombewaffnet. Die Wiederkehr der nuklearen  
Abschreckung” (Nuclear-Armed: The Return of Nuclear Deterrence),  
Le Monde diplomatique, August 7, 2025, https://monde-diplomatique.
de/artikel/!6092122


