The only winning mave is
hot to play ... Landschaften
des kalten Krieges

Susanne Holschbach

Establishing Shot: Der Blick schweift in die Ferne
Uber sich im Dunst verlierende Higelketten unter
strahlend blauem Himmel. Im Vordergrund dehnt
sich ein graues Schotterfeld aus, sparlich bewach-
sen mit niedrigen Blischen. Einen ratselhaften
Akzent in diesem eher unspektakularen Panorama
setzt eine quer durch das Schotterfeld verlaufende
gelbe Markierung, die vage ein trapezférmiges
Areal umreiBt. Gleich beim Aufschlagen des Buches
erhalt die Landschaft des Titelbildes eine topo-
grafische Verortung: Wir befinden uns irgendwo
in der San Francisco Bay Area. In einem weiteren
Panorama nimmt eine betonierte Flache die Stelle
des Schotterfeldes ein; die durchbrechende
Vegetation und der Verfall vereinzelter rostdunkler
Aufbauten deuten darauf hin, dass der Ort seine
einstige Funktion schon lange verloren hat. Szenen-
wechsel: Uber die Doppelseite zieht sich nun eine
Leuchtgrafik auf schwarzem Grund - rote, trapez-
férmige Umrisse, blaue Linien, auf beiden Seiten

in die Bildmitte gerichtete pfeilformige Zeichen.
Die Vermutung, das letztere Raketen darstellen
konnten, erhartet sich mit dem Umbléattern: Eine
hochformatige Fotografie zeigt den hinteren Teil
einer in den Boden versenkten Rakete, oberhalb
der Betonflache ist auf einer Anhdhe ein langgezo-
genes weiBes Gebdude zu sehen. Wir befinden
uns an einer ehemaligen Raketen-Station, die er-
halten wurde und als Teil der Golden Gate National
Recreation Area flir Besucher*innen zuganglich
ist. Die Nike Missile Site SF-88 war eine von etwa
dreihundert Giber die ganzen USA verteilten Raketen-
Stationen, die wahrend des Kalten Krieges als letzte
Verteidigungslinie die amerikanischen Metropolen
gegen einen sowjetischen Angriff schiitzen sollten.
Uber einen Zeitraum von drei Jahren hat sich
Susanne Huth auf Spurensuche der insgesamt

24 Nike Missile Sites begeben, die in den Bergen
der San Francisco Bay Area verteilt waren: zwolf

in der Hohe gelegene Radar/Kontrollstationen

und zwolf weiter unterhalb versteckte Launch Sites,
aus denen die mit nuklearen Sprengkopfen ver-
sehenen Luftabwehrraketen im Ernstfall Richtung
Pazifik abgeschossen worden wéren. Verhand-
lungen zur atomaren Riistungskontrolle zwischen
der Sowjetunion und den USA fiihrten 1972 zum
SALT-1 Abkommen Uber die Begrenzung von
Raketenabwehrsystemen (Anti-Ballistic Missiles,
ABM) - die Nike Missile Sites in der San Francisco
Bay Area wurden daraufhin sukzessive stillgelegt,
die Gebaude und Anlagen umgenutzt, rickgebaut
oder dem Verfall preisgegeben.

Auf zwei Seiten des Vorhangs

Die erste Phase des Kalten Krieges war beendet,
das atomare Wettristen schritt jedoch mit

neuer Dynamik voran: Ab Mitte der 1970er Jahren
wurden die sowjetischen Mittelstreckenraketen
durch SS-20 Raketen mit groBerer Sprengkraft
ersetzt. In Reaktion darauf setzten die West-
machte Ende 1979 den NATO-Doppelbeschluss
auf, der bei einem Scheitern von Abriistungsver-
handlungen die Stationierung von nuklearen
Mittelstreckenraketen in Westeuropa, auch in der
BRD vorsah. Im November 1983 ratifizierte der
Bundestag mit knapper Mehrheit den NATO-
Doppelbeschluss, unmittelbar danach begannen
die USA mit der Aufstellung von Pershing-II-
Raketen in Deutschland, die Sowjetunion brach
daraufhin die bis dahin ergebnislos gebliebenen
Genfer Verhandlungen ab. Meine politische
Sozialisation in der Umwelt- und Friedensbewe-
gung fand genau in dieser Zeitspanne statt.
Neben der Teilnahme an den Ostermarschen im
Ruhrgebiet ist mir vor allem die an der Demons-
tration im Sommer 1982 in Bonn in Erinnerung
geblieben, die mittlere von insgesamt drei
GroBkundgebungen gegen den NATO-Doppel-
beschluss. Die ungeheure Menge von Menschen,
die aus allen Richtungen des Landes zusammen-
gekommen waren, die flammenden Reden auf

der Kundgebung l6sten eine kurze Euphorie aus -
die Hoffnung auf eine wirkliche Veréanderung

der Riistungspolitik, die anderthalb Jahre spater
so bitter enttduscht wurde. Susanne Huth, eine
Generation jiinger, erlebte die Zeit, in der NATO
und WVO (Warschauer Verteidigungsorganisation?)
sich gegenseitig durch das ,Gleichgewicht des
Schreckens® in Schach hielten, auf der anderen
Seite des ,,Eisernen Vorhangs*“. Ihre Schulzeit ver-
brachte sie noch gréBtenteils in der DDR und kam
so als eine der letzten Jahrgdnge in den Genuss
des Wehrunterrichts, der zwischen 1978 und

1989 in den 9. und 10. Klassen der Polytechnischen
und Erweiterten Oberschulen obligatorisch war.
Anders als in der BRD, in der die Bedrohung durch
einen Atomkrieg eher mit einer diffusen Apokalypse-
Erwartung verbunden war, gehorte die Alarm-

und Wehrbereitschaft der Bevolkerung zur Staats-
ideologie der DDR. Im Lehrgang fiir Zivilverteidigung
bei den Madchen — die Jungen gingen ins Wehr-
lager als Vorbereitung zum spateren Dienst in der
Nationalen Volksarmee, der anders als der Wehr-
dienst in der BRD kaum verweigert werden konnte —,
probte Susanne Huth EvakuierungsmaBnahmen
und wie man Bunker mit dem Lebensnotwendigen
ausstattet. Wahrenddessen begann in der Sowjet-
union unter Michail Gorbatschow der Prozess

der Perestroika; Ende 1987 unterzeichneten er und
Ronald Reagan in Washington den Vertrag tber
die Vernichtung aller bodengestitzten Nuklear-
raketen mittlerer und kiirzerer Reichweite (INF),

1 Im Westen war dafiir der ideologisch besetzte Begriff des
Warschauer Paktes gebréuchlich.



und 1989 fiel die Mauer. Nach der sogenannten
Wiedervereinigung wurden viele der ehemaligen,
vor allem in Brandenburg gelegenen sowjetischen
Truppentbungsplatze zu Naturschutzgebieten
umgewidmet - eine neue, friedlichere Ara schien
angebrochen.

New Topographics wersus Lost Places

Orte wie beispielsweise die verlassene Kaserne
Vogelsang in der brandenburgischen Schorfheide,
auf deren Geldnde zwischen 1959 und 1960 Nuklear-
raketen vom Typ R-5 stationiert waren — Reste

von Abschussrampen sind heute noch im Natur-
schutzgebiet Tangersdorfer Heide zu finden -,
Uben eine besondere Anziehungskraft aus: Unter
dem Label Lost Places formierte sich sogar ein
eigenes amateurfotografisches Genre. In der dazu-
gehodrigen Ratgeberliteratur und den Angeboten
fir entsprechende Fotosafaris ist die Rede vom
,morbiden Charme“ der verlassenen Orte, deren
»Zauber“ etwa durch dramatischen Lichteinfall
eingefangen werden kann.Z Mit der Schauer-
romantik der Lost Places und des Ruin Porn hat
Susanne Huths Feldforschung in den ehemaligen
Missile Sites wenig gemein: lhre fotografische
Sensibilitat ist geschult an einer Richtung kiinst-
lerischer Dokumentarfotografie, die als New
Topographics® bekannt wurde. Unter diesem Begriff
wurde eine Gruppe von Fotografiinnen versammelt,
die in den 1970er Jahre begannen, den amerika-
nischen Westen als eine ,,von Menschen veranderte
Landschaft“ zu dokumentieren. Die Prozesse der
Zersiedlung, die Ausdehnung der Peripherie, die
Eintonigkeit von Gewerbegebieten, die automobile
Infrastruktur, die Landschaft erst konsumierbar
macht, wurden mit Mittel- oder GroBformatkameras
in beschreibender Weise aufgenommen, so dass
den Betrachtenden Spielraum fiir eine eigene
Bewertung des Gezeigten gelassen wurde. Auch
Susanne Huths Fotografien sind charakterisiert
durch eine zurlickhaltende Sachlichkeit, ihre Per-
spektive ist jedoch (wie tibrigens auch bei den New
Topographics) eine subjektive. Sie verfolgt kein
archaologisches Interesse, welches in dem Versuch
liegen wiirde, aus den Uberresten den damaligen
Aufbau und die Funktionsweise der Stationen zu
rekonstruieren. Sie begegnet ihnen vielmehr

mit einer freischwebenden Aufmerksamkeit, die
mal eine Panzersperre im Gebisch registriert,
mal ein Loch im Boden; die markanten Strukturen
wie krakenformig in die Luft ragende Tragekon-
struktionen aus Beton, meterhohe Zdune mit NATO-
Draht oder einen umgestiirzten Radarschirm

2 Siehe beispielhaft auf der Webseite der Pixelgranaten:
https://pixelgranaten.de/fotografie/lost-places/die-vergessene-stadt-
vogelsang/oder den Ratgeber: Charlie Dombrow: Faszination Lost
Places: Morbide Orte gekonnt fotografieren, 2019.

= DerBegriff New Topographics verdankt sich dem Titel einer Aus-
stellung und vor allem dem dazugehdrigen Katalog: William Jenkins
(Hg.): New Topographics. Photographs of a Man-Altered Landscape,
International Museum of Photography at the George Eastman House,
Rochester/New York 1975.

ebenso in den Blick nimmt wie einen fragilen Hoch-
sitz aus Metall neben einem rostigen Schuppen.
Sukzessive reichern sich die einzelnen Ansichten
zu einem Gesamtbild an — dem einer kontaminier-
ten Landschaft, deren Lokalisierung in der San
Francisco Bay Area an einer Stelle des Buches die
Aussicht auf die Golden Gate Bridge von einem
Picknick Platz ins Bewusstsein ruft. Die Ordnung
der Bilder folgt keiner durchgangigen Narration,
es ist auch keine zeitliche oder raumliche Logik zu
erkennen. Der Wechsel von doppelseitigen Pano-
ramen mit hochformatigen Nahaufnahmen und
Detailsichten, die sich mal randlos gegeniiberste-
hen, mal von einem WeiBraum umgeben sind,
gibt einen eigenen Rhythmus vor, wéhrend visuelle
und assoziative Korrespondenzen Verknupfungen
zwischen den einzelnen Bildern herstellen.
Entscheidend fiir die Gesamtwirkung ist eine
zweite Ebene, die Susanne Huth mit Ausschnitten
von Computergrafiken in die Bildstrecke einzieht.
Wie in ihren anderen Kiinstlerblichern arbeitet
sie auch in Lima Alpha Uniform mit Found Footage;
in diesem Fall sind es Screen Shots aus dem
US-amerikanischen Spielfilm WarGames". Der Film
von Regisseur John Badham, der im Oktober 1983
auch in bundesrepublikanische Kinos kam, also
kurz vor der Verabschiedung des NATO-Doppel-
beschlusses, handelt von einem Vorfall, der beinahe
einen dritten Weltkrieg auslost. Ein computer-
begeisterter Schiiler hackt sich versehentlich in
ein Simulationsprogramm der North American
Aerospace Defense Command (NORAD) und
startet in der Annahme, dass es sich um ein noch
nicht veroffentlichtes Computerspiel handelt,
aus einer Liste von Optionen den ,,globalen thermo-
nuklearen Krieg“. Im unterirdischen Kontrollzen-
trum der NORAD werden daraufhin Signale eines
Angriffs durch die Sowjetunion empfangen, als
Ernstfall interpretiert und ein nuklearer Gegenschlag
vorbereitet. Selbst als der jugendliche Hacker
den Sachverhalt aufklaren kann, ist die Gefahr eines
dritten Weltkriegs nicht gebannt: Der Befehl zum
Abschuss der Raketen kann vom Oberbefehls-
haber nicht zuriickgenommen werden, da der letzte
Schritt in der Befehlskette kurz zuvor an einen
Computer delegiert wurde. In buchstablich letzter
Sekunde des Countdowns bringt der Schiiler
durch einen genialen Coup den Computer wieder
in den Spielmodus: Nach ein paar Runden hat das
selbstlernende System herausgefunden, dass der
einzige gewinnbringende Zug in diesem Spiel ist,
nicht zu spielen (,,the only winning move is not to
play“). Die groBformatigen Displays an der konkaven
Wand des unterirdischen Kontrollzentrums, die —
vermeintliche — Satellitensignale Giber die Bewegung
von U-Booten, den Abschuss und Einschlag von
Atomraketen visualisieren und den resultierenden
,Schaden‘ auflisten, nehmen im Verlauf der Hand-
lung eine immer prominentere Rolle ein, bis am
Schluss das Hin und Her der Raketenbahnen liber

4 John Badham: WarGames, Spielfilm von 1983.



den Umrissen der Kontinente wie ein Feuerwerks-
spektakel die ganze Leinwand fullt.

Der Schlissel zum Abschuss

In Lima Alpha Uniform vermitteln die Ausschnitte
der Displays — trotz oder gerade in ihrer Retro-
asthetik — den Alarmismus, der das ganze System
des Wettriistens in Gang gehalten hat, und den
die Trimmer allein nicht mehr zu transportieren
vermogen. Weniger beredt als die leuchtenden
Grafiken und Schriften sind die Ansichten von
feldgrauen Schalttafeln, die Susanne Huth an
mehreren Stellen in die Bildstrecke eingefligt hat.
Genau an diesen Schalttafeln waren jedoch die
Befehle zum Raketenabschuss umgesetzt worden.
Der Film WarGames beginnt mit einer Szene in
einem solchen Schaltraum: Zwei diensthabende
Soldaten erhalten eine Meldung liber einen
Raketenabschuss der Sowjets und daraufhin den
Befehl zum Abschuss eigener Raketen. Einer

der beiden weigert sich, den letzten Schritt durch-
zufiihren — d.h. den Schliissel, den Launch Key,
umzudrehen. Dass 22 % der Armeeangehdrigen
den Befehl zum Abschuss letztlich verweigern=,
wird in der Filmhandlung als Grund fiir die Uber-
antwortung des letzten Schritts an das neue
Computersystem angefiihrt.

Frederick Wisemans Dokumentarfilm Missile®
Uber einen 14-wo6chigen Lehrgang, der Luftwaffen-
Offizier:innen in die Lage versetzen soll, den
technischen und vor allem mentalen Herausfor-
derungen der Rolle am Ende der Befehlskette
gewachsen zu sein, beginnt mit einer Unterrichts-
einheit zum Thema legitimer oder illegitimer
Befehlsverweigerung. Wir erfahren, dass nur
diejenigen, die eine schriftliche Erklarung zur
Akzeptanz ihrer Rolle unterzeichnen, am Lehrgang
weiter teilnehmen werden. Im letzten Drittel des
Films werden wir Zeug:innen einer Priifung, in
der zwei junge Frauen die Abfolge der einzelnen
Handlungsschritte bis zum Raketenabschuss
vorfuhren. Am Anfang des préazise abzuarbeiten-
den Protokolls steht der Empfang der Meldung
»Launch®, Abschuss, der nach einem ganz bestimm-
ten Code des NATO Alphabets ausbuchstabiert
wird - die ersten drei Worter dieses Codes, Lima
Alpha Uniform, hat Susanne Huth in ihrem Titel
aufgegriffen. Die folgenden, in wechselseitiger
Kontrolle auszufiihrenden Handlungen - die beiden
Auszubildenden werden in der Auswertung der
Priifung besonders fiir ihre ,,checklist discipline”
gelobt werden —, sind betont manuell: angefangen
mit der Entnahme des Launch Keys aus einem
roten Kasten, dem Abzeichnen von Listen, dem

S Dass Befehlsverweigerung auch auf der sowjetischen Seite denkbar
war, veranschaulicht ein Fall, der erst nach Mauerfall bekannt
wurde. Ende September 1983 erhielt ein Oberstleutnant in der Friih-
warnzentrale stidlich von Moskau die Meldung tiber den Abschuss
von US-amerikanischen Nuklearraketen. Stanislaw Petrow bestand
auf einer genaueren Priifung der Meldung, die sich tatsachlich als ein
Fehlalarm herausstellte, siehe Wikipedia, Eintrag Stanislaw Petrow
(https://de.wikipedia.org/wiki/Stanislaw_Jewgrafowitsch_Petrowa).

B  Frederick Wiseman: Missile, 1987.

Drehen und Umlegen von Schaltern bis zum han-
dischen ,Durchstreichen’ von bereits geziindeten
Raketen auf der Glasscheibe iber den Anzeige-
leuchten. Die Anspannung, die sich in WarGames
in den blinkenden Lichtern des Computerspiels
entladt, 16st sich in Missile in der fast liberschwang-
lichen Freude Uber die bravourds bestandene
Prifung — gleichermaBen auf Seiten der Absolven-
tinnen wie auch bei ihren Prifern.

Keine Entwarnung in Sicht ...

Uber die letzten Seiten von Lima Alpha Uniform
spannt Susanne Huth einen kleinen narrativen
Bogen: Dem Blick in einen verschatteten Schalt-
raum folgt auf der ndchsten Seite die Fotografie
einer aufgerichteten, in den blauen Himmel
ragenden Rakete, der ein blaugrundiger Display-
ausschnitt mit einer Kombination von Zahlen
und Buchstaben gegeniibergestellt ist. Uber
die nachste Doppelseite zieht sich vollformatig
eine Computergrafik des beidseitigen Raketen-
feuerwerks tiber den Umrissen einer Weltkarte.
Die letzte Doppelseite zeigt eine Aufnahme

von parkenden Autos auf der linken und einen
ahnlichen Ausblick wie den des Titelbildes auf
der rechten Seite, dieses Mal von einer Anhdhe
Uber einer terrassenférmigen Anlage aufge-
nommen. Es kdnnte ein deeskalierender Abschluss
sein, zeichnete sich da nicht — wie ein Echo auf
die Rakete zwei Seiten zuvor - ein senkrechter
Kondensstreifen im wolkenlosen Himmel ab.

Wir sind wieder in der Gegenwart angekommen,
die sich anders entwickelt hat, als es in den 1990ern
Jahren zu hoffen war. Der Angriffskrieg Putins
in der Ukraine, die Rede von einer notwendigen
Kriegstichtigkeit, die Wahrscheinlichkeit einer
Wiedereinfiihrung der Wehrpflicht in Deutschland,
die massiven Ausgaben, die fir Ristung kiinftig
vorgesehen sind, das folgenlose Auslaufen
des Abkommens New START, das strategische
Nuklearwaffen beschranken sollte, — all das und
Weiteres schiirt Pessimismus beztiglich einer
friedlichen Zukunft. (Nicht nur) Friedensforscher:in-
nen sprechen von einer ,Wiederkehr der nuklearen
Abschreckung“”, und das in einer Weltlage, die
komplexer ist als das Gegeniiber von NATO und
Warschauer Blindnis vor 1990. In dieser Perspektive
kommt der Spurensuche von Susanne Huth nicht
nur eine unbequeme Aktualitat zu - die Reste der
obsolet gewordenen Missile Sites enthalten sogar,
bei aller Hasslichkeit, eine utopische Dimension:
mit ihrem Versprechen, das heutige Waffenarsenale
und ihre Stitzpunkte genauso ungenutzt aus
dem Betrieb genommen und verrotten werden,
wie ihre Vorganger.

7 Jean-Marie Collins, ,Atombewaffnet. Die Wiederkehr der
nuklearen Abschreckung®, in: Le Monde diplomatique, 07.08.2025,
https://monde-diplomatique.de/artikel/!6092122



The only winning mave is
hot to play ... Landscapes
af the Cold War

Susanne Holschbach

Establishing Shot: The view sweeps into the
distance over rolling hills lost in the haze under

a bright blue sky. In the foreground, a gray

gravel field stretches out, sparsely covered with
low shrubs. A mysterious accent to this rather
unspectacular panorama is added by a yellow
marking running across the gravel field, vaguely
outlining a trapezoidal area. As soon as the book
is opened, the landscape on the cover is given

a topographical location: we are somewhere in
the San Francisco Bay Area. In another panorama,
a concrete surface takes the place of the gravel
field; the encroaching vegetation and the decay
of scattered rust-dark structures indicate that
the place has long since lost its former function.
A change of scene: an illuminated graphic now
stretches across both pages on a black back-
ground—red, trapezoidal outlines, blue lines,
arrow-shaped symbols pointing toward the center
of the image on both sides. The assumption that
the latter could be missiles is confirmed as we
turn the page: a portrait-format photograph shows
the rear section of a missile sunk into the ground,
with a long white building visible on a hill above
the concrete surface. We are at a former missile
station that has been preserved and is open

to visitors as part of the Golden Gate National
Recreation Area. The Nike Missile Site SF-88 was
one of about three hundred missile stations
scattered across the United States that were in-
tended to serve as the last line of defense against
a Soviet attack on American cities during the

Cold War. Over a period of three years, Susanne
Huth set out to find traces of the 24 Nike missile
sites spread across the mountains of the San
Francisco Bay Area: twelve radar/ control stations
located at high elevations and twelve launch sites
hidden further down, from which air defense
missiles equipped with nuclear warheads would
have been fired toward the Pacific in the event

of an attack. Negotiations on nuclear arms control
between the Soviet Union and the US led to the
SALT | agreement on the limitation of anti-ballistic
missile (ABM) systems in 1972—as a result, the
Nike missile sites in the San Francisco Bay Area
were gradually decommissioned, and the buildings
and facilities were repurposed, dismantled, or left
to decay.

On fwo sides of the curtain

The first phase of the Cold War was over, but the
nuclear arms race continued with renewed vigor:
from the mid-1970s onwards, Soviet medium-range
missiles were replaced by SS-20 missiles with
greater explosive power. In response, at the end

of 1979, the Western powers adopted the NATO
Double-Track Decision, which provided for the
deployment of medium-range nuclear missiles in
Western Europe, including West Germany, in the
event of a failure of disarmament negotiations.

In November 1983, the Bundestag ratified the
NATO Double-Track Decision by a narrow majority.
Immediately afterwards, the US began deploying
Pershing Il missiles in Germany, prompting the
Soviet Union to break off the Geneva negotiations,
which had remained unsuccessful until then.

My political socialization in the environmental and
peace movement took place precisely during this
period. In addition to participating in the Easter
marches in the Ruhr region, | particularly remem-
ber the demonstration in Bonn in the summer

of 1982, the middle of a total of three large rallies
against the NATO Double-Track Decision. The
huge crowd of people who had gathered from all
corners of the country and the fiery speeches

at the rally sparked a brief burst of euphoria—hope
for real change in arms policy, which was so bitterly
disappointed a year and a half later. Susanne Huth,
a generation younger, experienced the period
when NATO and the WTO (Warsaw Treaty Organi-
zation)! kept each other in check through the
“balance of terror” on the other side of the “Iron
Curtain”. She spent most of her school years

in the GDR and was among the last cohorts to
benefit from military training, which was compulsory
in grades 9 and 10 at polytechnic and extended
secondary schools between 1978 and 1989. Unlike
in West Germany, where the threat of nuclear

war was associated more with a vague expectation
of apocalypse, the alertness and readiness of the
population to defend themselves was part of the
state ideology of East Germany. In the civil defense
program for girls—the boys went to military camp
to prepare for later service in the National People’s
Army, which, unlike military service in West
Germany, could hardly be refused—Susanne Huth
practiced evacuation measures and how to equip
bunkers with essential supplies. Meanwhile, in the
Soviet Union under Mikhail Gorbachey, the process
of perestroika began; at the end of 1987, he and
Ronald Reagan signed the treaty on the destruction
of all ground-based medium- and shorter-range
nuclear missiles (INF) in Washington, and in 1989,
the Berlin Wall fell. After the so-called reunification,
many of the former Soviet military training bases,

1 Inthe West, the ideologically charged term “Warsaw Pact” was
commonly used for this.



especially those located in Brandenburg, were
converted into nature preserves—a new, more
peaceful era seemed to have dawned.

New Topographics versus Lost Places

Places such as the abandoned Vogelsang barracks
in Brandenburg’s Schorfheide forest, where R-5
nuclear missiles were stationed between 1959
and 1960—remnants of launch pads can still be
found today in the Tangersdorfer Heide nature
reserve—are particularly appealing: A whole new
genre of amateur photography has even emerged
under the label “Lost Places”. The accompanying
guidebooks and offers for corresponding photo
safaris talk about the “morbid charm” of abandoned
places, whose “magic” can be captured through
dramatic lighting, for example.Z Susanne Huth’s
field research at former missile sites bears little
resemblance to the dark romanticism associated
with lost places and Ruin Porn: Her photographic
sensibility has been shaped by a style of artistic
documentary photography known as New Topo-
graphics.® This term refers to a group of photo-
graphers who began to document the American
West as a “landscape altered by humans” in the
1970s. The processes of urban sprawl, the expan-
sion of the periphery, the monotony of industrial
zones, and the automotive infrastructure that
makes the landscape consumable were captured
in a descriptive manner using medium- or large-
format cameras, leaving viewers room to form
their own opinions about what they saw. Susanne
Huth’s photographs are also characterized by
arestrained objectivity, but her perspective is
subjective (as is also the case with New Topo-
graphics). Her interest is not archaeological,
which would involve attempting to reconstruct the
structure and functioning of the stations from
the remains. Rather, she approaches them with
a kind of detached attentiveness that sometimes
notices a tank barrier in the bushes, sometimes
a hole in the ground; she has her sights set on
striking structures—such as the concrete support
beams that rise into the air like octopus tentacles,
meter-high fences topped with barbed wire, or

an overturned radar dish—just as much ason a
fragile metal hunting stand next to a rusty shed.
Little by little, the individual scenes come together
to form a complete picture—that of a contaminated
landscape, whose location in the San Francisco
Bay Area is brought to awareness at one point

in the book when the view of the Golden Gate
Bridge from a picnic area comes into focus.

2 See examples on the Pixelgranaten website: https://pixelgranaten.de/
fotografie/lost-places/die-vergessene-stadt-vogelsang/ or the
guidebook: Charlie Dombrow: Faszination Lost Places: Morbide
Orte gekonnt fotografieren (The Fascination of Lost Places: Skilfully
Photographing Morbid Locations), 2019.

2  Theterm New Topographics owes its existence to the title of an
exhibition and, above all, to the accompanying catalog: William Jenkins
(ed.): New Topographics. Photographs of a Man-Altered Landscape,
International Museum of Photography at the George Eastman House,
Rochester/New York 1975.

The arrangement of the images does not follow

a continuous narrative, nor is there any discernible
temporal or spatial logic. The alternation between
double-page panoramas and portrait-oriented
close-ups and detailed views, sometimes placed
side by side without borders, sometimes framed
by white space, creates its own rhythm, while
visual and associative correspondences establish
connections between the individual images.

A second layer, which Susanne Huth incorpo-
rates into the photo series using excerpts from
computer graphics, is crucial to the overall effect.
As in her other artist’s books, she also works
with found footage in Lima Alpha Uniform; in this
case, these are screenshots from the American
movie WarGames." The film by director John
Badham, which was released in West German
theaters in October 1983, shortly before the
adoption of the NATO Double-Track Decision,
tells the story of an incident that nearly triggers
a third world war. A student with a passion for
computers accidentally hacks into a simulation
program run by the North American Aerospace
Defense Command (NORAD) and, believing it to
be an unreleased video game, selects “global ther-
monuclear war” from a list of options. At NORAD’s
underground command center, signals indicating
an attack by the Soviet Union are received, inter-
preted as a real threat, and preparations are made
for a nuclear counterstrike. Even after the young
hacker manages to explain the situation, the threat
of a third world war is not averted: the commander-
in-chief cannot revoke the order to launch the
missiles, since the final step in the chain of com-
mand had been delegated to a computer shortly
before. Literally at the very last second of the
countdown, the student manages to get the com-
puter back into game mode with a stroke of genius:
After a few rounds, the self-learning system has
figured out that the only winning move in this game
is not to play. The large-format displays on the
concave wall of the underground control center,
which visualize—supposedly—satellite signals
tracking the movement of submarines, the launch
and impact of nuclear missiles, and list the resul-
ting “damage”, take on an increasingly prominent
role as the plot unfolds, until at the end the back-
and-forth of missile trajectories over the outlines
of the continents fills the entire screen like a fire-
works spectacle.

4 John Badham: WarGames, a 1983 motion picture.



The launch key

In Lima Alpha Uniform, the display panels convey—
despite, or perhaps precisely because of, their
retro aesthetic—the sense of alarm that kept the
entire arms race system in motion, a sentiment
that the remains alone can no longer express. Less
eloquent than the vibrant graphics and typography
are the images of army green control panels that
Susanne Huth has included at several points in the
photo series. Yet it was precisely at these control
panels that the commands to launch the missiles
would have been carried out. The movie WarGames
opens with a scene in a control room like this:
Two soldiers on duty receive a report of a Soviet
missile launch and are subsequently ordered to
launch their own missiles. One of the two refuses
to take the final step—that is, to flip the launch
key. The fact that 22 % of the military personnel
ultimately refuse to carry out the order to fire® is
cited in the film’s plot as the reason for entrusting
the final step to the new computer system.
Frederick Wiseman’s documentary Missile®,
which follows a 14-week training course designed
to prepare Air Force officers to meet the technical
and, above all, mental challenges of their role
at the end of the chain of command, begins with
a class session on the topic of legitimate and
illegitimate insubordination. We learn that only
those who sign a written statement accepting their
role will be allowed to continue participating in
the training. In the final third of the film, we witness
an exam in which two young women demonstrate
the sequence of steps leading up to the rocket
launch. The protocol, which must be followed
precisely, begins with the receipt of the “Launch”
message, which is spelled out using a specific
code from the NATO alphabet—Susanne Huth has
used the first three words of this code, Lima Alpha
Uniform, in her title. The following tasks, which must
be performed in a cross-checking process—the
two trainees were particularly praised in the exam
evaluation for their “checklist discipline”—are
distinctly manual: starting with retrieving the
launch key from a red box, signing off on lists, turn-
ing and flipping switches, all the way to manually
“crossing off” rockets that have already been
launched on the glass panel above the indicator
lights. The tension that builds up in WarGames and
is released through the flashing lights of the com-
puter game dissolves in Missile into an almost
exuberant joy at having passed the exam with flying
colors—shared equally by the graduates and
their examiners.

S The fact that insubordination was also conceivable on the Soviet
side isillustrated by a case that only came to light after the fall of the
Berlin Wall. In late September 1983, a lieutenant colonel at the early
warning center south of Moscow received a report that U.S. nuclear
missiles had been launched. Stanislav Petrov insisted on a more
thorough review of the report, which in fact turned out to be a false
alarm; see Wikipedia, article on Stanislav Petrov (https://de.wikipedia.
org/wiki/Stanislaw_Jewgrafowitsch_Petrowa).

&  Frederick Wiseman: Missile, 1987.

Mo all-clear in sight ...

Throughout the last few pages of Lima Alpha
Uniform, Susanne Huth weaves a brief narrative
arc: a view of a dimly lit control room is followed
on the next page by a photograph of an upright
rocket towering into the blue sky, juxtaposed with
a blue-backgrounded display showing a combi-
nation of numbers and letters. Across the next
double-page spread, a full-bleed computer graphic
of the bilateral rocket fireworks display over the
outlines of a world map extends across both pages.
The last spread shows a photograph of parked
cars on the left and a view similar to that of the cover
image on the right, this time taken from an ele-
vation above a terraced area. It might have been
a peaceful conclusion, were it not for a vertical
contrail appearing in the cloudless sky—as if echo-
ing the rocket from two pages earlier.

We have returned to the present, which has
turned out differently than we had hoped in
the 1990s. The war of aggression launched by Putin
in Ukraine, talk of the need for military readiness,
the likelihood of reinstating the compulsory
military draft in Germany, the massive spending
on arms planned for the future, and the expiration
of the New START treaty—which was intended
to limit strategic nuclear weapons—without any
consequences—all of this and more is fueling
pessimism about a peaceful future. (Not only) peace
researchers are speaking of a “return of nuclear
deterrence””, and this in a global situation that is
more complex than the confrontation between
NATO and the Warsaw Treaty Organization prior
t0 1990. Seen from this perspective, Susanne
Huth’s investigation of the past takes on not only
an uncomfortable relevance —the remnants
of these now-obsolete missile sites, for all their
ugliness, even contain a utopian dimension: the
promise that today’s arsenals and military bases will
be decommissioned and left to decay just as their
predecessors were.

# Jean-Marie Collins, “Atombewaffnet. Die Wiederkehr der nuklearen
Abschreckung” (Nuclear-Armed: The Return of Nuclear Deterrence),
Le Monde diplomatique, August 7, 2025, https://monde-diplomatique.
de/artikel/!16092122



