Poesiealbum Magdeburg-Nord

Wer riickwarts sieht,
gibt sich verloren,

wer lebt und leben will,
mufB vorwairts sehen.
Ricarda Huch

Der Spruch ist kein guter Anfang fiir einen Text, in dem es um Her-
kunft, also um Vergangenheit geht. Aber er war einer der belieb-
testen Satze, die Lehrerinnen in Poesiealben schrieben, die in den
siebziger Jahren in der DDR fast alle Madchen und auch einige
Jungen hatten. Fast alle haben wir sie weggeworfen, als wir in die
Pubertéat kamen oder sie blieben beim Auszug aus der elterlichen
Wohnung im Kinderzimmer zurlick und wurden irgendwann ent-
sorgt. Susanne Huth hat ihres behalten.

Ich blattere darin und erinnere mich an meine Kindheit. Ich bin
froh, dass die Poesiealben, in die ich eingeschrieben habe, bisher
nicht wieder aufgetaucht sind. Eine Zeitlang war mein Lieblingsspruch:
.Seitdem ich die Menschen kenne, liebe ich die Tiere.” Das war
glatt gelogen. Ich vernachldssigte meinen Wellensittich, vergal? stan-
dig, die Fische meines Vaters zu flttern und hasse bis heute Hunde.
Das Fuhren eines Poesiealbums war nichts weiter als lastige Pflicht,
wer keines hatte, gehorte nicht dazu. Gebeten zu werden, sein
Spriichlein in ein fremdes Poesiealbum hineinzuschreiben, hieB, Teil
eines sozialen Zusammenhangs zu sein. Das war damals genauso
wichtig wie heute.

Ich mag die Seiten, die leer geblieben sind, wo aber mit
diinnem Bleistiftstrich der Name des Lehrers oder der Mitschilerin
schon vorgemerkt ist. Ollenhauer, Winterstein, Grubert, Miiller
hatten keine Zeit oder haben sich gedriickt und konnten sich so
nicht mit einem Vers blamieren wie dem von Wilhelm Pieck:

.Dein Wissen wird dann zum festen Fundament fiir Deine Arbeit,
wenn Du es sténdig in der Praxis anwendest.” Oder Lehrers
allerliebster Spruch: ,Lernen ist Rudern gegen den Strom, wenn



man aufhort, treibt man zuriick.” Angeblich von Lenin. Ricarda Huch
war da eher unverfénglich. Viele retteten sich mit einem Griff in
Goethes Spruchbeutel. Von ihm gibt es im Poesiealbum von Susanne
Huth allein vier verschiedene Verse.

Wichtiger als die Spriiche waren aber jene eingeklebten Lack-
bilder, die in unseren Breiten Stammversblumen genannt wurden.
Der gemeine Magdeburger sagte Stampfersblumen und griibelte,
was das denn fiir Pflanzen seien. Das Wort Stammbuch war
héchstens noch im Wort Familienstammbuch prasent und der Stamm-
vers ein Hinweis auf eine Zeit, die lange vorbei war. Stammvers-
blumen mussten aus dem Westen sein, bunt, gldnzend und kitschig.
Besondere Reputation hatte das Kind, dessen Lackbilder noch
zusétzlich glitzerten. Stammversblumen aus dem 6rtlichen HO-
Schreibwarenladen waren Lackbilder ohne Lack, pddagogisch
wertvoll und deshalb fiir uns nicht brauchbar. Damit lieR8 sich bei den
Mitschilerinnen nicht punkten. Ich erinnere mich an die Serie
Balkonpflanzen, mit dem Namen in Deutsch und Lateinisch auf der
Ruckseite des Bildes. Seitdem weil3 ich, dass Geranie nur der
Trivialname fur Pelargonie ist. Sie ist nach wie vor die beliebteste
Pflanze auf den Balkonen von Magdeburg-Nord.

Poesiealben sind heute ausgestorben. Es gibt andere,
erfolgreichere Netzwerke. Bei Facebook oder StudiVZ ladt man
wirkliche oder vermeintliche Freunde zum Austausch ein.

Selten auch die Lehrerin.

Eine Kindheit in der DDR. Eine Kindheit in Magdeburg. Eine Kind-
heit im Neubaugebiet Nord. Fiir fremde Ohren klingt das gruselig.
So nach Plattenbau im Unrechtsstaat. Nach ,Fickzellen mit Fern-
heizung”, wie Heiner Miiller schrieb. Damals war es fir viele ein
Glick, kamen sie doch aus zu engen, dunklen, schlecht beheizbaren
Wohnungen in den Arbeitervierteln von Buckau oder Sudenburg
oder aus ihren Elternh&dusern, wo sie aus Wohnungsmangel, oft
mit Sdugling und Partner, noch als Erwachsene in ihren Kinderzim-
mern leben mussten. Jetzt erhielten sie die Zuweisung flr eine
Wohnung mit Bad und Fernheizung, einem See vor der Tir, dem Zoo



im Rucken und einer StralRenbahn, die in zehn Minuten in der Innen-
stadt war. Und keinen Kilometer von der Autobahn entfernt, die
nach Berlin fiihrte. Nach Ostberlin. 34 Kilometer in die andere Rich-
tung war die Welt zu Ende, denn sie war in unserer Kindheit eine
Scheibe, fein sduberlich mit dem Messer in zwei Hilften geteilt.
Und wir lebten auf der, die mit Margarine beschmiert war und nicht
auf der mit der Butter.

Wann das Karree, um das es in diesem Buch geht, gebaut
wurde, kann man an den StraBennamen sehen. Es sind die Namen
bertihmter Chilenen. Pablo Neruda, Victor Jara, Salvador Allende.
Alle drei haben das Jahr 1973 nicht Gberlebt. Dem Sanger Victor Jara
brach man im Stadion von Santiago de Chile die Hande, ehe man
ihn mit 44 Schissen umbrachte, Salvador Allende beging am
11. September in seinem Prasidentenpalast, unter dem Bombardement
der Putschisten, Selbstmord und der Literatur-Nobelpreistrager Pablo
Neruda starb 12 Tage nach dem Putsch an Krebs und Enttduschung.
Die chilenischen Emigranten, die bald darauf nach Magdeburg
kamen, litten unter Heimweh. Zu kalt, abweisend und freudlos war
ihre Ersatzheimat.

Es war schon damals sympathischer, in der Pablo-Neruda-,
als in der LeninstralBe zu wohnen und auf vielen Plattenspielern der
Aufgénge der Pablo-Neruda-StraBe wird der beriihmte Grol3e
Gesang Nerudas, von Mikis Theodorakis vertont, abgespielt worden
sein.Allem Unbenennungswahn nach der Wende zum Trotz heiRen
die StraBBen auch heute noch so.

Am 15. Februar 1973 begannen die Bauarbeiten fiir den ersten
Bauabschnitt des Neubaugebietes Magdeburg-Nord, in dem
zwischen 1973 und 1979 11.000 Wohnungen entstanden. Es war
genau jenes Karree aus mehreren rechtwinklig um einen Innen-
hof gruppierten Zehngeschossern mit 31 Aufgéngen, in dem
Susanne Huth aufwuchs. Auch meine GroReltern und zwei ihrer
Kinder bekamen tber die Arbeiterwohnungsbaugenossenschaft
dort eine neue Bleibe. Sie mussten Geld in die Genossenschaftskasse
einlegen oder Aufbaustunden leisten. Das Haus gehdrt heute noch



einer Genossenschaft, allerdings ohne Arbeiter, die gibt es kaum
noch in Magdeburg, genausowenig, wie die Schwermaschinen-
baubetriebe, die die Arbeiterwohnungsbaugenossenschaften unter-
hielten. Am Anfang gab es nur die Hauser und den Kindergarten,
der Rest war Matsch und die Kaufhalle winzig klein und vom Typ
Variant. Wenn die richtige Kaufhalle fertig war, zog Typ Variant

um. Man faltete sie einfach zusammen, setzte sie auf einen Tieflader
und fuhr ins néchste Neubaugebiet. Gegeniiber, hinter einer Mauer
aus geflochtenem Beton, larmten jeden Tag 5000 Schiiler, dort
hatte man fiinf Schulen vom Typ Erfurt 2 hingebaut, die sich nur in
ihrer Farbe unterschieden. Farbenblinden oder Trédelkindern muss
es nicht leichtgefallen sein, jeden Morgen das richtige Gebaude

zu finden.

Die FuBbodenplatten im Innenhof sind immer noch die gleichen,
ein Karomuster aus grauen und rosa Werksteinen, in die irgend-
wann mein Ful nicht mehr passte, weil er zu gro3 geworden war.
Ich habe immer darauf geachtet, nicht in die Ritzen der Gehweg-
platten zu treten.

1975 bekam das Kollektiv des Wohnungsbaukombinates Magde-
burg, das fur den zehngeschossigen Wohnungsbau in Magdeburg-
Nord verantwortlich zeichnete, den 1. Preis des Architekturpreises
der DDR und bald darauf den Nationalpreis. Sie hatten, wie man
in Magdeburg etwas drastisch und wenn niemand mithorte, zu sagen
pflegte, aus Scheile Konfekt gemacht. Oder, etwas vornehmer
ausgedriickt, mit dem Vorhandenen, sprich, einem weiterentwickelten
zehngeschossigen Wohnungsbautyp QP-Berlin, Sektion 1 und 2,
gestalterisch zu spielen vermocht. Um die Plastizitdt zu verbessern
und die starre Trauflinie aufzulockern, hatte man das Treppenhaus um
einen Meter vorgezogen und die Platten mit Rollkies und rostroter,
weiler, gelber und blauer Keramik verblendet. ,Bei der Realisierung
des Farbprojektes ging es darum, fiir die Nutzer den Emotionswert
des Komplexes zu steigern und objektbezogene praktische Losun-
gen zu finden”, hiel3 es in einem Artikel des Chefarchitekten Hannes
Schroth in der Zeitschrift Architektur der DDR 1975.



Unwohl haben sich meine GroBeltern in Magdeburg-Nord nicht
gefuhlt. Meine GrofBmutter fuhr jeden Tag mit der StraBenbahn ins
Centrum-Warenhaus und stellte sich an die Schlange an, ohne genau
zu wissen, was es gab. Sie konnte sich sicher sein, dass eins ihrer
Kinder es garantiert gebrauchen konnte. Aus dem Viertel ist sie bis
zu ihrem Tod Anfang der neunziger Jahre nicht mehr herausgekom-
men. Sie hat sich aber auch nicht darum bemiiht.

Mein GroRvater, der nach einer Kehlkopfoperation nicht mehr
sprechen konnte und nur noch ein Bein hatte, sal den ganzen Tag
am Kichenfenster und schaute in den Hof, der die Dimension
von 30 Grinderzeithinterh6fen hatte. Um dem gegeniberliegenden
Nachbarn ins Fenster zu gucken, hatte man ein gutes Fernglas ge-
braucht und trotzdem nichts gesehen, denn die meisten hatten zwei
Lagen Gardinen hinter den Fenstern. Ende der siebziger Jahre kamen
Neonrdhren in giftgriin, hellblau und lila in Mode, die die Gesichts-
farbe der Mieter an die von Leichen erinnern lieBen und bei dem
haufigen Nebel die Hauser in ein milchiges buntes Licht tauchten.
Mit 15 habe ich versucht, so eine Nebelstimmung im Neubaugebiet
in Poesie zu fassen. Es ist mir misslungen. Es gab hier nur Poesiealben.

Meine GroBmutter zog derweil in ihrer Wohnung Palmen
aus Dattelkernen, fiir jeden Enkel eine. Sie hatte viele Enkelkinder,
eines sall immer auf dem Sofa. Sie hatte auch die Pflege des
Mietergartens unter ihrem Fenster zwischen Fassade und Wischeplatz
tbernommen, auch so eine Besonderheit des Wohnkomplexes.
Meine GroBmutter legte den ganzen Ehrgeiz einer ehemaligen Blumen-
handlerin in diese vier Quadratmeter Garten, wahrend nebenan
die Kinder auf dem Spielplatz larmten. Bis auf den Kletterbaum waren
alle Spielgerate aus Beton. Es gab palisadenartig angeordnete
Betonbohlen, auf denen man herumbalancieren konnte. Wenn man
abrutschte, gab es groRflachige Schirfwunden. Viel Schorf zum
Abpolken. Unsere Eltern machten kein groBartiges Aufheben um
aufgeschlagene Knie und abgeschiirfte Schienbeine. Hauptsache,
man war gegen Tetanus geimpft.



Eine Besonderheit, nicht nur fiir Magdeburg-Nord, war der
Kindergarten im Zentrum des Hofes. Eigentlich der Ubliche Typen-
bau, Kinderkombination genannt. Aber nach langen Kdmpfen und
unzdhligen Diskussionen mit Funktionaren, die genausoviel Beton
im Kopf hatten, wie in eine genormte Platte passte, war es ein paar
Kunstlern gelungen, die Fassade zusammen mit den Kindergarten-
kindern zu bemalen.

Die Zeichnungen sind heute noch an den Wénden des in die
Jahre gekommenen Baus. Es gibt noch den Dampfer mit dem
rauchenden Schornstein und dem Koch, der wie ein Ertrinkender
aus der Kombiise winkt, den Hubschrauber, der von einem pitti-
platschartigen Kobold gelenkt wird und gerade dabei ist, einen bunten
Vogel aufzuspielBen und den Baum mit dem Affen und der Katze,
dessen Zweige sich immer noch uber die inzwischen maroden Fens-
ter ausbreiten. An der riickwiartigen Seite des Gebdudes stehen
nach wie vor die Namen der jungen Kiinstler. Namen, die man zu
Beginn der siebziger Jahre Kindern in Magdeburg gab: Stefan,
Mirco, Thomas, Doreen, Christof, Kathrin, Kay, Mandy, Antje, Nicole,
Constanze, Andrea, Marcel, Bettina, Susi. Auch eine meiner
Cousinen ist darunter. Spater war sie Olympiakader im Schwimmen.
Noch spater stellten ihre Eltern einen Ausreiseantrag und wurden,
weil sie die Ablehnung nicht hinnehmen wollten, verhaftet. Meine
Cousine blieb mit ihrem kleinen Bruder zuriick und meine GrofBmut-
ter sal3 jeden Tag im Besucherzimmer des nahegelegenen Stasi-
gefangnisses und verlangte, ihre Tochter zu sehen. Mit der Wende
kamen sie frei und verlieBen die Stadt auf Nimmerwiedersehen.

Zu dieser Zeit waren die kleinen Kiinstler 18, volljahrig. Das Leben
konnte anfangen. Was wird wohl aus Kati, Dork, Dorothea, Bianca,
Henry und Jana geworden sein? Wohnen sie noch hier?

Wenn ich heute das Lied Stairway to Heaven von Led Zeppelin
hore, sehe ich mich immer die Salvador-Allende-Stral3e in Richtung
Neustddter See gehen, neben mir mein Freund, den Kassetten-
rekorder namens Anett geschultert, darin die eine, schon leicht
leiernde Kassette: And she’s bying a stairway to heaven. Es war der



Tag, als ich meinen ersten Arger mit der Polizei bekam. Es war nicht
leicht, in den achtziger Jahren ein junges Paar zu sein, denn es

gab keinen Platz fiir uns. In den winzigen Kinderzimmern der Nach-
kriegsbauten nervten die kleineren Geschwister, wir waren zu

jung fir eine eigene Wohnung, also blieben nur die Parks und Nah-
erholungsgebiete. Wir liefen zum See, legten unsere Sachen ab

und schwammen ans gegeniberliegende Ufer, wo wir allein waren.
Dort vergaRBen wir die Zeit, es ddmmerte schon, als wir den Rick-
weg antraten.

Die Feuerwehr hatte, auf der Suche nach uns, gerade ihren
ersten Tauchgang beendet. Wir wurden zum Polizeirevier gebracht,
wo wir nach einer strengen Belehrung unsere Personalausweise
wiederbekamen. Ich bin danach nie wieder im Neustédter See ge-
schwommen. Ich ging bald weg aus der Stadt.

Als ich in diesem Friihjahr zum ersten Mal nach zwei Jahrzehn-
ten wieder hier bin, hat die Badesaison noch nicht angefangen.

Die Uferzonen sind fast zugewachsen. Es ist sehr still, dltere Men-
schen fiihren Hunde aus, die aus einem Wurf zu sein scheinen.
Als plotzlich von irgendwoher ein Schuss féllt, stieben Enten mit
lauten Getdse aus dem Unterholz und fliegen davon.

Meine Grofieltern sind tot, die Onkel und Tanten, Cousinen
und Cousins sind weggezogen, auch Susanne Huth wohnt nicht
mehr hier. Die Mietergérten haben rustikalen Strauchern und Konife-
ren Platz gemacht, die nicht ganzjéhrig gepflegt werden missen.
Der Spielplatz ist jetzt schoner, aber es gibt kaum Kinder. Ich bin
eine Fremde, misstrauisch bedugt von élteren Leuten, die am Kissen
auf dem Fensterbrett festgewachsen zu sein scheinen. Der Leerstand
halt sich, im Gegensatz zu den spater gebauten Plattenbausiedlungen
der Stadt, in Grenzen. Das Viertel ist wegen der Lage direkt am
See immer noch ausreichend beliebt, es wurde kaum riickgebaut,
auch wenn die Einwohnerzahl auf 11.000 Menschen geschrumpft ist.

Vor die Kachelfassaden vieler Zehngeschosser wurden
Thermowénde gehéngt, die das Gesamtensemble zerstort haben, als
hatten die Architekten der neuen Zeit nicht mehr den Gesamtkomplex,



sondern nur noch das einzelne Haus im Blick. Die Hauser sind durch
die Renovierung nicht schoner geworden, nur gefalliger, sprich:
pastelliger. Das Haus meiner Grof3eltern leuchtet immer noch mit
seiner rostroten Keramikverblendung. Ich gehe zu dem Fenster,
hinter dem mein GrofRvater sal und mit seinem Zigarillo winkte.

Er sollte nicht rauchen, aber er hat sich nicht an den Rat gehalten.

Annett Groschner



Poetry Album Magdeburg-Nord

Those who look back

have already given up.

Those who are alive and want to live
must look ahead.

Ricarda Huch

The above saying is not a good way to begin a text about heritage,
and thus about the past. But it was one particularly favoured
by teachers when asked to contribute to the poetry albums kept
by almost all girls and also a few boys in the German Democratic
Republic of the 1970s. Most of us threw them away on reaching
puberty, or they were left behind in bedrooms on moving away
from home, and eventually thrown out. Susanne Huth kept hers.
Leafing through it, I'm reminded of my own childhood. Luckily,
none of the poetry albums | wrote in has resurfaced. For a while
my favourite saying was: “Since I've got to know people, | love
animals.” This was a total lie. | neglected my budgerigar, constantly
forgot to feed my father’s fish, and still hate dogs. Keeping a poetry
album was nothing more than a tedious duty. If you didn’t have one,
you didn’t belong. To be invited to write something in someone’s
poetry album meant to be included in a social network. This was as
important then as it is now.
| like the pages that have remained empty with only the name
of a teacher or schoolmate written delicately in pencil. Ollenhauer,
Winterstein, Grubert, Miller didn’t have time, or neglected
their duty and thus avoided the embarrassment of writing things like
Wilhelm Pieck: “Your knowledge will become a solid foundation
for your work when you constantly make use of it in practice.”
Or a teachers’ favourite: “Learning is like rowing against the current.
As soon as you stop you start going backwards.” Allegedly from Lenin.
In this respect, Ricarda Huch was fairly harmless. Many resorted
to going through their collections of Goethe. Susanne Huth's album
contains four of his verses.



But more important than the texts were the Lackbilder (scrap
pictures), which we called Stammversblumen (genealogical verse
flowers). The common Magdeburger called them Stampfersblumen
(ramming flowers) and wondered out loud what these might be.

The word Stammbuch (genealogy album) is more familiar as part

of the word Familienstammbuch (family genealogy album), and
Stammvers (genealogical verse) is a reference to a time long past.
Stammversblumen had to come from the West: colourful, shiny and
kitsch. The child whose Lackbilder also had glitter was given particu-
lar respect. Stammversblumen from the local HO-Schreibwarenladen
(the state-owned stationers) were Lackbilder (literally, varnished
pictures) without the Lack (varnish)—pedagogically useful and hence
worthless to us. They wouldn't give you any points among your
schoolmates. | remember the balcony-plant series with the names

in German and Latin on the back. Since then | have known that
Geranium is the common name for Pelargonium. It's still the most
popular plant on the balconies of Magdeburg-Nord.

Today poetry albums have gone out of fashion. They have been
replaced by more successful networks such as Facebook or StudivZ
where you are invited to exchange details with real or supposed
friends. Rarely with teachers.

Growing up in the GDR. Growing up in Magdeburg. Growing up
on an estate in Magdeburg-Nord. To foreign ears this sounds scary.
Like social housing and dictatorship. Like “fucking cells with district
heating” as Heiner Miller put it. At the time, however, many people
were happy to leave their cramped, dark, badly heated flats in
the working-class districts of Buckau or Sudenburg, or their parents’
homes where, because of the housing shortage, they were often
forced to stay on in their childhood bedrooms with baby and partner.
Now they were given a flat with bathroom and district heating, a
lake on their doorstep, a zoo at the back, and a tram that was in the
centre in ten minutes. And less than a kilometre from the motorway
connecting the city with Berlin. East Berlin. Thirty-four kilometres
in the other direction the world came to an end. When we were



growing up, it was like a slice of bread cleanly divided into
two halves. The half we lived in was spread with margarine,
the other with butter.

When the block that is the subject of this book was built is
shown by the names of the streets. These are the names of famous
Chileans: Pablo Neruda, Victor Jara, Salvador Allende. None of
them survived the year 1973. The singer Victor Jara had his hands
broken in a stadium in Santiago before being shot forty-four
times. Salvador Allende committed suicide on 11 September in
the Presidential Palace under fire from the putschists. The Nobel
Laureate Pablo Neruda died of cancer and disappointment
twelve days after the putsch. The Chilean emigrants that arrived
in Magdeburg shortly afterwards suffered from homesickness.
Their new home was too cold, unwelcoming and cheerless.

Even back then it was nicer to live in Pablo-Neruda-Straf3e than
in LeninstraBe, and in the entrances of Pablo-Neruda-Stral3e one
could hear records of Neruda’s famous Canto General set to music
by Mikis Theodorakis. Despite the passion for renaming the streets
with the fall of the Wall, none of these street names have changed.

The building work began on the first section of the Magdeburg-
Nord estate on 15 February 1973. 11,000 apartments between
1973 and 1979. It was here, in the block made up of several rectangular
ten-story elements grouped around an inner courtyard with thirty-
one entrances that Susanne Huth grew up. My grandparents and two
of their children also acquired one of the flats through the workers’
housing cooperative. They had to deposit money into the cooperative
fund or contribute a certain number of hours to the voluntary work
programme. The building still belongs to a cooperative, but without
workers—there are few left in Magdeburg, just as few as the heavy
machinery plants that supported the workers’ housing cooperative.



At first there was only the estate and the kindergarten; the rest
was mud. And the supermarket was tiny, type Variant. When the
real supermarket was finished, the type Variant moved. It was simply
folded up, put on a trailer and driven to the next estate. Every day,
the noise of 5000 school children could be heard through the plaited
concrete wall opposite. Five schools were built here in type Erfurt 2
which were only distinguished by their colour. Slow children or the
colour-blind wouldn’t have had an easy job finding the right building
each morning.

The paving in the inner courtyard is still the same: a checked
pattern of grey and pink slabs which at some point became too small
for my feet. | always paid attention not to step on the gaps between
paving stones.

In 1975 the Kollektiv des Wohnungsbaukombinates Magdeburg
(the Magdeburg building collective) responsible for the estate in
Magdeburg-Nord won first prize in the GDR architectural prize, and
shortly afterwards the national prize. As the Magdeburgers tended
to say rather drastically and when no one was listening, they had
made confectionary out of shit. Or to put it more mildly, they were
able to play with the design of the existing—i.e. a developed
ten-story—building type QP-Berlin section one and two. To improve
the sculptural quality and to loosen up the rigid eaves ling, the
stairwell was brought forward a metre and the panels were covered
in pebbledash and a rust-red, white, yellow and blue ceramic
coating. “In the realisation of the colour project it was a matter
of heightening the building complex’s emotional value for the user
and to find object-related practical solutions”, as the head architect
Hannes Schroth put it in an article in the magazine Architektur der
DDR in 1975.

My grandparents weren’t unhappy living in Magdeburg-Nord.
Each day my grandmother took the tram to the Centrum-Warenhaus
(the state-owned department store), and stood in the queue
without knowing what she would find at the other end. She could be
certain that there would be something useful for at least one of her



children. Until her death at the beginning of the 90s, she never
left the neighbourhood once. Nor did she want to.

My grandfather, who, following an operation on his larynx,
was no longer able to speak and was left with only one leg, sat the
whole day at the kitchen window looking over a courtyard the
size of thirty Griinderzeit courtyards. To see the neighbours in the
windows opposite would require a good pair of binoculars, and
you still wouldn't see anything because most of the windows had
a further two layers of curtains. At the end of the 70s there was
a fashion for neon lights in garish green, light blue and purple that
gave the faces of the tenants the complexions of corpses, and
which, in the frequent fog, bathed the fagades in a colourful milky
light. When | was fifteen | tried to turn such foggy scenes on
the estate into poetry. Without success. At the time, we only had
poetry albums.

Meanwhile, in her apartment, my grandmother grew palms
from date stones: one for each grandchild. There were a lot of
grandchildren, always one sitting on the sofa. She also took on one
of the tenants’ gardens under her window between the facade
and the laundry area—another special feature of the estate. All the
ambition of a former florist was concentrated into this four-square-
metre garden with the noise of children coming from the nearby
playground. Apart from the climbing tree, everything in the play-
ground was made of concrete. Concrete pillars were arranged like
a palisade to balance on. If you slipped you would get a nasty graze.
Plenty of scab to pick. Our parents didn't make much fuss about
gashed knees or grazed shins. The main thing was that we were
vaccinated against tetanus.

A special feature, not only for Magdeburg-Nord, was the kinder-
garten in the middle of the courtyard. Actually the usual type
Kinderkombination. But after a long battle and countless discussions
with officials who were as stubborn as one of the concrete
panels used in its construction, a couple of artists, with the help



of the children from the kindergarten, were able to paint the fagade.
The result can still be seen on the walls of the now aging build-
ing: the steam ship with smoking chimney and the cook waving
like a drowning man from the galley; the helicopter steered by a
Pittiplatsch-like kobold about to skewer a colourful bird; and the tree
with the monkey and the cat, whose branches spread out over the
now rather dilapidated windows. At the back of the building, it's pos-
sible to read the names of the young artists. Names that were given
to children in Magdeburg at the beginning of the 70s: Stefan, Mirco,
Thomas, Doreen, Christof, Kathrin, Kay, Mandy, Antje, Nicole,
Constanze, Andrea, Marcel, Bettina, Susi. One of my cousins is also
among them. Later, she was part of the Olympic swimming team.
Later still, her parents applied for permission to emigrate and were
arrested because they wouldn’t accept the refusal. My cousin was
left behind with her younger brother, and each day my grandmother
sat in the visitors’ room of the nearby Stasi prison demanding to see
her daughter. She was freed when the Wall came down and left the
city with no plans to return. At this point the young artists had turned
eighteen; they were now adults. Life could begin. What has hap-
pened to Kati, Dork, Dorothea, Bianca, Henry and Jana? Are they still
here?

Whenever | hear Led Zeppelin's song Stairway to Heaven, | always
see the Salvador-Allende-StraBe in the direction of the Neustadter
Lake, my boyfriend next to me with an Anett tape recorder on his
shoulder and a slightly warped tape inside: “And she's buying a
stairway to heaven”. This was the first time | got into trouble with
the police. Being a young couple in the 80s wasn’t easy. There was
nowhere to go. In the tiny bedrooms of the post-war buildings,
you were always being disturbed by younger brothers or sisters.
We were too young to have our own apartment so there were only
the parks and recreation grounds. We walked to the lake, put down
our things and swam to the opposite shore where we were alone.
We forgot the time, and it was already getting dark as we started to
make our way back.



The rescue services were out looking for us and had already
finished their first dive. We were taken to the police station and only
got our identity cards back after being given a strict caution. | never
swam in the Neustadter Lake again. | soon left the city.

Now in spring, arriving back for the first time in two decades,
the bathing season still hasnt begun. The shore areas are almost
overgrown. It's very quiet. Elderly people take their dogs for a walk.
The dogs look as if they come from a single litter. When a shot
suddenly goes off somewhere, ducks are sent scurrying noisily from
the undergrowth.

My grandparents are dead; uncles, aunts and cousins have
moved away, as has Susanne Huth. The tenants’ gardens have made
way for rustic shrubs and conifers that needn’t be tended all year-
round. The playground has been improved, but there are hardly any
children. As a foreigner I'm given suspicious glances from elderly
people that look like fixtures on the cushions attached to windowsills.
Compared to the city’s later housing projects, the vacancy rate is
under control. Because of the nearby lake, the area is still sufficiently
popular. Very little has been pulled down, even if the number of
inhabitants has shrunk to 11,000.

The tiled fagade of many blocks has been covered with an
extra layer of insulation, which has destroyed the total ensemble.

It is as if the new architects only had a single building in view rather
than the complex as a whole. The renovation hasn’t made the
buildings more beautiful, only more pleasing, which is to say more
pastel-coloured. My grandparents’ block still glows with its rust-red
ceramic coating. | go to the window behind which my grandfather
sat and waved with his cigarillo. He wasn't supposed to smoke but
he wouldn't listen to the advice.

Annett Gréschner



Zwischen Post und Turnhalle
lagen Himmel und Hélle

du bist ab

bis zum Klingelzeichen

ein Hut, ein Stock, ein alter Mann
und Brot aus der Kaufhalle

rutsch nicht am Gelander runter
vor mir, hinter mir, seitwérts
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